要等多久才可以移情别恋:《莒哈丝的漫长等待》

  • 作者:
  • 时间:2020-08-05

要等多久才可以移情别恋:《莒哈丝的漫长等待》

  在《奥德赛》的故事里,佩涅罗珀长久等待着丈夫奥德修斯。史诗讲述奥德修斯从战场归来,途中遭遇海神的阻挠,在地中海迷航多年。佩涅罗珀留守家中,等不到丈夫的音讯,日渐面临改嫁的压力。为了拖延时间,佩涅罗珀声称自己得先织好一件寿衣,才能回应男人们的求婚。而她在白天编织,又在夜晚偷偷拆线,以致衣服没有完成的一天。凭着针线的技艺──这项传统的妇德──佩涅罗珀成功保住了贞洁。

  同样是关于战争中的女人,《莒哈丝的漫长等待》的故事却不尽相同。这部电影改编自法国作家玛格丽特.莒哈丝的半自传,讲述的是她在二战时期的经历。德军佔领法国期间,莒哈丝与丈夫侯贝参加反抗运动,唯丈夫不幸遭到纳粹逮捕,从此失去了音讯。如同佩涅罗珀,莒哈丝也成为了半个寡妇,独自承受着压力──但那不只是改嫁的压力,更是守贞的压力。毕竟丈夫可是对抗纳粹的英雄,妻子怎幺可以不顾他的死活,在丈夫受难的同时背叛他?

  本片的原着是莒哈丝在战时写下的日记,战后集结出版,书名题作《痛苦》。

要等多久才可以移情别恋:《莒哈丝的漫长等待》

  为了找寻丈夫的下落,女主角确实饱受良心的折磨。片中,莒哈丝不惜利用身为作家的名声,接近一名仰慕自己的盖世太保,以便打听丈夫在狱中的消息。而组织同伴马斯可洛一面协助莒哈丝的搜索,一面又亲近寂寞不安的她,两人关係暧昧不清。莒哈丝周旋于敌友之间,忠义眼看难以两全,而丈夫的情报还是不见天日。

  本片的前半部,便是围绕这种「女间谍」的故事类型。为了保持忠诚,不得不暂时背叛──电影同样表现了这类戏剧张力。不过,本片没有《色.戒》那样的露骨桥段,大多时候只是点到为止。况且电影演到一半,战争就结束了,间谍故事也就跟着中断。随着大批德军从法国撤离,那名盖世太保便中途下场,再也没有出现。此后,电影进入一个缓慢的节奏,只见升起的希望一再落空,丈夫的归来遥遥无期。于是叙事的线索变得没有进展,就像佩涅罗珀手里的织布,才刚织好就又拆开。

  佩涅罗珀在等待的同时不断编织,莒哈丝则是利用纸笔度过漫漫长日。如同前述,本片改编自莒哈丝的战时日记,镜头也拍出了女主角埋首写作的情景。奇怪的是,莒哈丝却在全书/全片的开头声称,她根本不记得自己写过这些文字。这些日记也确实埋没了几十年,直到1985才出版成册,中间的漫长岁月像是遭到遗忘。如同佩涅罗珀把缝好的衣服鬆开,清除时间的线索;莒哈丝也把写好的日记抛诸脑后,捨弃了战争的记忆。直到多年以后,莒哈丝才再度拾起当年的日记,改编成这本半真半假的自传小说。一旦她重新编织那些文字,也就回到丈夫不在的时光,延续了那场漫长的等待。

要等多久才可以移情别恋:《莒哈丝的漫长等待》

  不过,故事还是迎来了悲伤的结局。等到最后,不成人形的侯贝终于从集中营归来,莒哈丝也细心照顾他直到康复;接着两人离婚,莒哈丝转而跟马斯可洛交往。电影的结尾,莒哈丝躺卧在风和日丽的地中海滨,画外音的独白娓娓道出这一切。照理来说,遭到「兵变」的是丈夫侯贝,理当是他受到最大的伤害;但事实表明莒哈丝同样留下创伤,因为战争的记忆在多年后又复返,促使莒哈丝写下《痛苦》的往事。

  相较于战场上的男人,女人在战争中的创伤,或许是受到忽视的话题──史诗里,不只是奥德修斯沉浸在战友死去的悲痛,佩涅罗珀也被迫反覆编织寿衣,受困于永无止尽的悼亡工作。

  幸而莒哈丝的工作不再是徒劳的家务,而是昇华成为永恆的艺术。莒哈丝在战后创作丰沛,往后更是撰写《广岛之恋》的电影剧本,推动了法国电影的新浪潮。本片也利用了类似《广岛之恋》的内心独白,可惜有些失手,不算是令人满意。倒是饰演莒哈丝的演员表现亮眼,演技具有说服力,支撑了整部电影。

  片中最吸引我的一个镜头,就是莒哈丝抽着菸的画面──她的食指和中指夹着香菸,拇指拨动着无名指上的婚戒,表情若有所思。香菸(笼统地说,阳具的象徵)与戒指(阴道的象徵),在她灵活的手里掌控自如,弹指之间把握了性别的意象。当然,就算不考虑这种性象徵的解读,演员的身体姿势本身也具有足够的魅力了。

电影资讯

《莒哈斯的漫长等待》(La douleur)-Emmanuel Finkiel,2019[台湾]